你聽過法國詩人韓波(Arthur Rimbaud)的詩句 "La vie est d'ailleurs!" 嗎?米蘭昆德拉曾以此為一本書的書名(Life Is Elsewhere),中譯為「生活在他方」。
"ailleurs" 直譯是「其他」的意思。這句話有許多詮釋,有些人認為「在富於詩意的夢幻想像中,周圍的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」然而,我偏愛將這句話解釋為「生活可以不是現在這個樣子,生活還有其他的可能。」
「生活在他方」後來在歐洲成為反體制、反權威、追求解放與叛逆的口號。1968年巴黎爆發五月學運,學生將這句話刷寫於巴黎大學的牆上。生活可以不是現在這個樣子,生活還有其他的可能!
詩人總是生活在他方,一旦寫詩,詩人就註定流浪。那是一種心靈上的自我放逐、一種出走、一種不斷追尋、不斷對現況提出質疑,以及不斷在流放的過程中自問自答。
我想,「生活在他方」不該成為昧於現實的偽善、怯於行動的懦弱,而是勇敢出走,也許不知道該前往何方,但永遠別安於現狀。
來自加勒比海的詩人渥克特(Derek Walcott)說:「批評精神,是詩的必要條件。詩人對社會的專注審視和他對自我的專注審視是一樣的。因此,他必定會在自我和社會裡看到缺陷、罪惡、錯誤、背叛。他們無法歌頌社會的完美。」
詩人無法歌頌完美,總是不斷將自己與世界解剖得遍體鱗傷,也許正是因為,他們從不肯放棄自己心中對於美好的執著與嚮往。
-
圖:Skurktur